“Papá pregunta si has intentado pegarle la boca con cinta adhesiva? Eso es lo que solía hacerte”, dijo, riendo.
Cargando
“Espero que estés bromeando, mamá”.
“Tengo que irme, Lyn está aquí con un Pavlova”.
Cuando George tenía seis meses, me haría tanto de mis padres preguntando: “¿Está durmiendo?” que compré un alimentador de hámster, lo llené de fórmula y lo conecté a su cuna, puramente para que pareciera que había encontrado una solución. Los facetimé en Francia y filmé el artilugio en el fondo, fijado en uno de los listones.
“Mira, tienen estos nuevos dispositivos donde los bebés se ayudan a ordeñar durante toda la noche”.
Mis padres estaban asombrados. “Genio sangriento. ¿Por qué nadie pensó en esto en mi día?”
Me complació que mi mentira los cerrara, pero en realidad no resolvió mi problema. Ese chico lloró tan fuerte durante tanto tiempo que su rostro se volvió tan rojo como un tomate. Pensé que podría explotar. Nada de lo que hice lo pacificó, y había usado el último bit de cinta adhesiva que arreglaba mis gafas de lectura.
No sabía a dónde recurrir, y todos, incluido el cartero, mi suegra, María del café y Scary Jenny de la Unidad de Maternidad, tenían una opinión.
“Nunca despiertes a un bebé dormido”.
“Póngalo de lado”.
“Póngalo de espaldas”.
“Dale un muñeco”.
“Solía cubrir el mío, trabajé un regalo”.
“Pon el cochecito en el jardín, que se ponga un poco de sol”.
Lo puse en el jardín una vez, pero vivía en el segundo piso de un bloque de apartamentos y las personas de fiesta en la zona comunitaria no apreciaron un recién nacido que interrumpía su salchicha.
Convertirse en madre y tener un bebé que nunca durmió significó la culpa que se cernía a mi lado como un dron molesto, siguiéndome en todas partes, zumbando justo fuera de la vista. Pasé los primeros años sintiendo que todo lo que hice no era lo suficientemente bueno.
Tal vez no debería confiar en mi instinto, tal vez Jenny y mamá tenían razón. ¿Debería darle una cucharada de jarabe para la tos y dejarlo dormir en un cajón?
Cada vez que alguien me veía en esos primeros días, las manchas de calabaza manchan en mi parte superior, los pantalones al revés, pude ver que pensaban que quería ayuda. Sostener a un bebé es una luz verde, una invitación para una opinión no deseada. Un día de campo “Lo que funcionó para mí”. Había tantas ideas y consejos que no tenían sentido. Las palabras se desvanecieron en una oreja y al otro. Tan inútil como dar instrucciones.
Evité las opiniones no invitadas buscando lugares donde nadie pudiera encontrarme. Básicamente, hice un corredor. Encontré la paz en aparcamientos de varios pisos y bancos aislados en parques infantiles desiertos, y me senté en baños públicos con la puerta cerrada por más tiempo de lo que necesitaba. Era la única forma en que escapé del ataque del juicio.
Cargando
Pasé muchas tardes caminando por Aldi. Empujé al bebé en una honda y deambulé los pasillos apretando aguacates e inspeccionando paquetes de pajitas de queso salado. Compré un frasco de Gherkins y un violín con su propio estuche de transporte de la sección de compras especiales una tarde, solo porque el guardia de seguridad sospechaba.
“¿Juegas el violín?” preguntó la dama de pago.
Bip.
“No, en realidad no”.
Bip.
“No deberías dejar que ese bebé duerma en una honda. Acabo de ver un artículo sobre los peligros de ellos”.
Bip.
Por el bien de la f —. Bip.
“Eso es $ 65.40, por favor. No te vayas a ser sorprendida, recuerda …”
Sabía lo que iba a decir antes de que aterrizara. “Debes dormir cuando el bebé duerme”.
Bip.
Cargando
Casi empujé el dinero en su garganta, el muro de perspex entre nosotros la salvamos. Además de que le digan que comer pasta y tener reflujo resultaría en un bebé peludo, “debes dormir cuando el bebé duerme” fue el consejo más molesto que cualquiera podría darme. No solo todos lo dijeron todo el tiempo, sino que también fue tan inútil como tratar de encontrar un pedo en un huracán.
No podía dormir en el día. Convertirse en madre no me había convertido en un búho. (Aunque tener ojos en la parte posterior de mi cabeza cuando se convirtieron en niños pequeños habría sido útil). Intentar dormir en el día era una forma lenta de tortura. Bien podría haber sido atado a uno de esos bastidores medievales que estiraron su cuerpo, así de lo insoportable que era para mí.
Me mentiría allí, preocupado por lo cansado que estaba. Cada recuerdo, falla, arrepentimiento y preocupación flotaba en mi cabeza, con el sol radiante, penetrando mi alma a través de un espacio en las cortinas. Me preguntaba si el bebé estaba bien, si el lavado estaba encendido, sacé los contenedores, ¿por qué se rompió East 17, cómo llamaba el perro de los vecinos? Me senté en la cama buscando en Google Labradores famosos cuando debería haber estado descansando.
Extracto editado de Mumming: un año de intentar (y fallar) ser un mejor padre (Pantera Press) de Victoria Vanstone, fuera del 29 de abril.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
