Otros arreglan sus libros por país y son criticados por ello: “Entonces, el nacionalismo es la única lente a través de la cual puedes ver el mundo? Qué idea limitante”. Otros lo hacen en la fecha de publicación y terminan con el libro de cocina de sentido común enclavado contra los dublineros de James Joyce, lo que no tiene ningún sentido, incluso si ambos cantan las alabanzas del estofado irlandés.
Los días conmemorativos de Geraldine Brooks.
O está mi método (posiblemente único): organizarlo todo por latitud. Los rusos y los escandinavos en el estante superior frío, a través de los franceses, los griegos y mexicanos algo más cálidos hasta llegar a los cielos del sur de los australianos y los kiwis.
El único problema es que debe buscar el lugar de nacimiento de cada autor y determinar las coordenadas. Strindberg v Tolstoy requiere algo de investigación, lo que he hecho. Siéntase libre de comunicarse con mis hallazgos.
Es cierto que algunos de los debates entre los libros son más fáciles de resolver. Es justo decir que no deberías comer tus libros. Menelik II, el emperador de Etiopía, masticó las páginas de su Biblia durante cada lectura. La leyenda tiene que murió después de consumir todo el libro de reyes.
Pero otros debates están más involucrados. ¿Está bien rechazar las páginas? ¿Qué hay de doblar la columna para que el libro se pueda sostener en una mano? O (dudo en escribirlo) ¿Qué hay de los que rasgarán un thriller del aeropuerto por la mitad, por lo que solo tienen que llevar al avión la porción que aún no han leído? En medio de tal violencia de libros, está garabateando en el margen, como lo hizo Tony, ¿realmente tan malo?
Aquí está mi admisión: yo también lo hago. Escribo reseñas hostiles: “Esto es basura”, e instintivamente corrijo errores tipográficos. Sobre todo, subrayo los bits que me gustan y luego, cuando termine, escriba todos esos bits subrayados en un cuaderno, esperando que la escritura tan buena pueda roce por mi cuenta.
Cargando
En los días conmemorativos, Brooks relata cómo ella y su esposo no estuvieron de acuerdo sobre esta marca de los libros: “No escribiría en un libro”, dice, “que deliberadamente destrozar un rasguño en una mesa antigua o garabatear en una pintura”.
Ahora, sin embargo, con Tony desaparecido, esas notas marginales ofrecen un camino de regreso a él. “Si recojo uno de sus libros que aún no he leído, puedo saber lo que él pensó”.
Uno de los libros que elige de su estante es un libro famoso sobre la pérdida de un esposo: el año de pensamiento mágico de Joan Didion. La experiencia de Didion abarca estrechamente con la suya, sin embargo, también puede ver las notas despectivas de Tony, garabatos en los márgenes años antes. No le gustó el libro en absoluto.
Escribe Brooks: “Siento que lo estamos leyendo juntos, teniendo un desacuerdo amistoso”.
No todos, lo sé, están de acuerdo con aquellos de nosotros que garabateamos en libros. Pero a veces, puede ofrecer una línea de vida delgada.
Para leer más de Spectrum, visite nuestra página aquí.
Obtenga una envoltura semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán a los suyos. Regístrese para nuestro boletín de opinión.
