El asiento del pasajero, por Vijay Khurana, una exploración evocadora de la adolescencia, la soledad y la masculinidad

FICCIÓN
El asiento del pasajero
Vijay Khurana
Último, $ 34.99

Adam y Teddy, los dos estudiantes de secundaria en el centro del debut de Vijay Khurana, tienen conexiones sociales limitadas. Son, como lo expresan el Archly de voz omnisciente de la novela, “niños o hombres”, que todavía están costados por ser adultos. Adam está enganchado a los juegos, las bandas de metal y el advicio de la vida que prometen riqueza, poder y dominio sin afectar: ​​los mitos darwinianos de la manosfera, un mundo reducido a poco más que un aburrido binario de Doms and Subs.

Su relación está infundida con la competencia y la sola supervisión. Todo lo que dicen está protegido, diseñado para apaciguar al otro sin permitirse que se vuelva demasiado vulnerable. De hecho, los juegos, ya sean videojuegos o mujeres, aparentemente existen principalmente para facilitar su vínculo. La novia de Teddy, Ceecee, una de sus pocas conexiones humanas fuera de Adán, se representa como una fuente de orgullo, en parte porque puede ayudar a Teddy a impresionar o demostrar su valía a Adán. El homoerotismo, reflexiona Teddy, es democratizante.

Ambos se han fracturado vidas en el hogar. Adam, se sugiere, iswhite; Teddy tiene ascendencia no blanca (India se insinúa, sugestivamente). La novela atribuye un grado de apertura a la familia atomizada de Teddy que le falta a la más lejana de Adán. Los padres de Adam están separados, mientras que los Teddy permanecen juntos solo porque, por lo que dice, para dividirse requeriría hablar entre ellos. Por lo tanto, el pasajero navega hábilmente al mundo a través de las percepciones limitadas de los niños. El padre de Adam, Michael, por ejemplo, se describe como un “fracaso”. El atributo parece ser la evaluación de Teddy (o tal vez Adam), dado que Michael tiene dos trabajos y está tratando de mantenerse sobrio.

Durante una de las primeras visitas de Adam a la casa de Teddy, aprendemos que Adam tiene una capacidad de violencia. La confusión, la vergüenza, el derecho y el deseo de control o agencia se traducen, para él, a la impotencia. No puede soportar ser ignorado. Ha absorbido una visión de las relaciones sociales de suma cero: para que ganes, alguien más tiene que perder.

Buscando escapar, los niños se embarcan en un viaje por carretera por Canadá, dirigiéndose hacia el norte. En el camino, compran un rifle, presentando el famoso principio narrativo de Checkhov: si un arma aparece en el primer acto, asegúrese de dispararlo en el tercero.

Autor australiano Vijay Khurana.

Al encontrarse con una pareja itinerante en la carretera, la pareja los mata. La escena es una clase magistral en tensión, Khurana maneja expertamente la dinámica de la interacción entre los niños y sus víctimas. Su negativa a la sensacionalización, evocando un sentido de vidas cuyos puntos de inflexión no se pueden planificar de antemano, recuerda el control de la novela de invasión de la casa de Camus o Laurent Mauvignier, The Birthday Party.

Es emblemático del regalo de la novela para la evocación concisa y conmovedora que puede resumir la relación alienada y extraña de Teddy con Adam de manera sutil y memorable (“Teddy se ríe, pero no tiene ganas de reír”). Teddy es retratado en todo momento como subordinado a Adán, ansioso por complacer y paralizado por el miedo al juicio de Adán. Sin embargo, la ansiedad con la que Teddy se relaciona con Adán es su propio tipo de vulnerabilidad: Adán es lo más cercano que tiene que una conexión humana significativa.