Cómo David Lynch allanó el camino para toda tu televisión favorita

Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Cuando sales del sureste de Reinig Road, en la pintoresca ciudad noroeste del Pacífico de Snoqualmie, Washington, el Valley Trail cruza el río en un antiguo puente ferroviario, sus rayas de óxido son una reliquia industrial desde una edad pasada.
Pero en la cultura popular, el puente, despojado durante mucho tiempo de sus huellas y durmientes, y la ciudad circundante perduró como el reflejo de la vida real de lo que era Twin Peaks, una ciudad perfecta para postales de 35 años que se sentó en una línea de falla ficticia entre la luz y la oscuridad.
Aquí es donde el cuerpo de Laura Palmer fue encontrado en 1990, envuelto en plástico, lavado en una orilla del río. Aquí es donde Ronette Pulaski cruzó ese puente ferroviario, una pequeña pieza de un mosaico grotesco más grande.
A través de un espejo, oscuramente … el puente ferroviario en picos gemelos.
Y aquí es donde, en 1990 y 2017, para 48 episodios de una hora, el director David Lynch y el cocreador Mark Frost hipnotizaron a una audiencia televisiva al llevarlos a una comunidad paralizada por el dolor y el horror, y lo subrayó con un régiem acústico de Angelo Badalamenti que sigue siendo perseguido para hoy.
En Twin Peaks, sobre una “maldita taza de café”, nos encontramos con el agente del FBI Dale Cooper (Kyle Maclachlan), y su secretaria ausente Diane, hablada solo con dictáfono; Sheriff confiable Truman (Michael Ontkean); La propietaria de Double R Diner Norma Jennings (Peggy Lipton); y Maddy Ferguson (Sheryl Lee), el misterioso parecido de la víctima del asesinato.
Tales personalidades eran la punta del iceberg: cuanto más profundos profundizamos, el extraño en el que se convirtieron. La dama log (Catherine E. Coulson); El gigante (carel struycken); El hombre de otro lugar (Michael J. Anderson); y el asesino Bob (Frank Silva), una fuerza demoníaca que parecía manifestarse en los sueños. En deferencia a un spoiler de 35 años, no revelaremos la identidad del mundo real de Bob.
Twin Peaks podría haber sido un revoltijo de tropos de género, señales musicales, donas, café y resúmenes aleatorios, pero bajo la mano de Lynch se transformó en algo más grande: un aceite en movimiento lento, cada pincelada revelando otra capa del misterio, cada giro de la trama en terror subcutáneo.
Envuelto en plástico: el misterio de la muerte de Laura Palmer embrujó los picos gemelos. Credit: Getty Images
Fue innovador cuando se estrenó en la televisión en 1990. Como crítico de televisión, periodista y geek de televisión, me fascinó. De alguna manera, persuadí a un publicista de televisión estadounidense, por fax, nada menos, para publicarme una cinta de vista previa del piloto. Me agarró, desde su apertura, el marco inquietante hasta el último.
Tres décadas y media más tarde sigue siendo una de las obras más importantes jamás producidas. Mucho antes de la aparición de HBO y los primeros signos de la Edad de Oro de la televisión, Twin Peaks era simplemente diferente de todo lo que había venido antes.
Audrey Horne (Sherilyn Fenn) y el Agente Cooper (Kyle Maclachlan) en Twin Peaks.Credit: Getty Images
En el corazón de la historia se sentó una pregunta persistente: ¿quién mató a Laura Palmer? – que giró en la herramienta más riesgosa de la caja de herramientas de la historia: el cierre retenido. El no conocimiento fue el corazón de la parálisis y la compulsión de la audiencia. Revelando la respuesta, en última instancia, destruyó el hechizo que había mantenido todo el trabajo en una suspensión emocionante.
“Digamos que tienes un ganso, y el ganso pone huevos de oro. Muy pronto, tienes muchos huevos de oro, y alguien viene y dice que ahora es hora de matar a ese ganso”, me dijo Lynch, en una de varias conversaciones que compartimos a lo largo de los años. “Eso no fue algo bueno”.
La brillantez de la serie es que dobló una imagen estadounidense icónica, el pueblo pequeño, lleno de personas comunes y cotidianas, en algo malévolo y oscuro.
El funeral de Laura Palmer del pico gemelo original. Credit: Getty Images
A diferencia de Mayfield, ubicación de dejarlo a Beaver, o incluso al lugar homónimo y empapado de escándalo, cuando pinchaste la superficie de los picos gemelos, encontraste capas de sombra y oscuridad. Los bosques cercanos, generalmente un parque benigno, se transformaron aquí en un desierto peligroso, habitado por entidades inquietantes y cosas que van “Bob” en la noche.
La serie original terminó en 1991, cancelada después de solo dos temporadas. Una película, Fire Walk With Me, siguió en 1992. Y luego, en 2017, obtuvimos una secuela, Twin Peaks: The Return. Este último fue presagiado en la serie original cuando Laura Palmer, en un sueño, hablando al revés, le dijo al agente Cooper: “Te veré nuevamente en 25 años”. Lynch, como Laura, era fiel a su palabra.
Donna Hayward (Lara Flynn Boyle), James Hurley (James Marshall) y Audrey Horne (Sherilyn Fenn) en Twin Peaks. Credit: Getty Images
Treinta y cinco años después del hecho, Twin Peaks sigue siendo significativo tanto para las notas tonales (habitaciones rojas, extraños misteriosos y monólogos crípticos) como lo es para la serie de imitadores que siguieron: exposición del norte y carnivale, y más recientemente, Riverdale, la parte superior del lago, las palmas salvajes, los verdaderos detectives y los Poninos desviados. Incluso en 2025, el loto blanco todavía baila con el fuego del cierre retenido.
Lynch, por su parte, nunca vio picos gemelos como un conjunto de piezas. “Hay clases de escritura de guiones en las que reducen las cosas a las fórmulas, pero no debería haber reglas”, dijo.
“Las ideas dictan todo … no te preocupas por una forma, no te preocupas por ninguna regla, sigues las ideas de las que te enamoras y tratas de mantenerte fiel a esas ideas. Te lo dicen todo”.
Y, sin embargo, Twin Peaks pusió las bases para la televisión cinematográfica: obras maestras de cable como Breaking Bad, Sopranos, Mad Men, Game of Thrones, Oz and Deadwood, y, en la era de la transmisión, la corona, el juego de calamares, la sucesión, la historia y el Andor de la mujer.
Como con la mayoría de los grandes artistas, Lynch dejó su firma en Twin Peaks, en un cameo al estilo Alfred Hitchcock, interpretando al jefe del FBI Gordon Cole. Al igual que la dama de troncos y el hombre de otro lugar, se convirtió en una pieza pequeña pero perfectamente elaborada del rompecabezas vivo.
Agente Cooper (Kyle Maclachlan) y Laura Palmer (Sheryl Lee) en Twin Peaks.Credit: Showtime
“Cuando actúas, incluso si no eres realmente un actor, te das cuenta de lo especiales que son los actores y actrices”, me dijo Lynch. “Por lo que pasan para hacerlo real desde un lugar profundo … abre la cosa donde los actores se vuelven muy especiales para ti”.
Y Gordon, le pregunté. “Gordon es bastante fantástico, ya sabes”, respondió Lynch, con una sonrisa irónica.
Al igual que Twin Peaks que, para mí, sobrevive no solo como un capítulo notable en los anales de la historia de la televisión, sino una ciudad que visito cada acción de gracias, en el camino desde donde nos quedamos en Maple Valley, Washington, por una solución anual de algo que no puedo articular.
Cargando
El Double R Diner (Nombre real: Twede’s Cafe) solo tiene un puñado de pistas sobrevivientes a su historia: en particular, una taza de café y un trozo de pastel de cereza pintado en la pared afuera. El letrero de “Bienvenido a Twin Peaks”, a una milla de la carretera desde el puente ferroviario, se ha ido hace mucho tiempo.
En común con cada ciudad fantasma de TV, las calles están habitadas por recuerdos de momentos ficticios, que se hacen sustanciales al atravesar la cuarta pared. Sin embargo, queda algo intangible en cada rincón de Snoqualmie, como lo está en Twin Peaks, y lo sientes en cada mira de lado.
Amplificado por la lejanía y el frío frío y la nieve del invierno, hay una sensación persistente y de otro mundo, la calidad que primero atrajo a Lynch y Frost a este lugar. Algo que monta sobre la niebla en el crepúsculo; Un eco de un misterio, desde hace mucho tiempo.
Twin Peaks se transmite en Paramount+ y 10 Play. Twin Peaks: el retorno se transmite en Paramount+.
Descubra el próximo televisor, la serie de transmisión y las películas para agregar a sus visitas obligadas. Obtenga la lista de observación todos los jueves.