Mario Vargas Llosa: Cómo la literatura lo rescató de una infancia de violencia y abuso

La infancia de Mario Vargas Llosa terminó de repente cuando tenía once años, cuando descubrió que el padre miraba todos los días en un retrato y que, como su madre le había dicho, había muerto hace mucho tiempo, todavía estaba vivo, y cuando un sacerdote abusó de su inocencia.

Nacido en Arequipa en 1936 en Arequipa, sur de Perú, pertenecía a una familia de clase media y fue educada por su madre, Dora Llosa Ureta, quien se había separado de Ernesto Vargas Maldonado, operadora de radio en una compañía de aviación, unos meses antes del nacimiento de su hijo. Una década después, el matrimonio volvió a vivir, para el terror de Mario.

“Tuve una relación desastrosa con mi padre, y los años que viví con él, entre once y dieciséis años, fueron una verdadera pesadilla”, escribió el Nobel. “Es por eso que siempre envidié a mis amigos y compañeros de la infancia y la adolescencia, que se llevaban bien con sus padres y mantenían con ellos, más que una relación jerárquica de autoridad y subordinación, de amor y complicidad”.

Estos no les gustan los autoritarios

El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.

“Creo que le debo mucho a mi padre sin que él lo amara. Recuerdo que cuando fui a vivir con él, tenía unos 10 años, porque la literatura se convirtió en una verdadera vida”, diría en una entrevista publicada en 2019. “Eran las horas en que leí cuando me luché contra su presencia, que era algo que me aterrorizaba”.

Y continuó: “Viví con miedo permanente con mi padre. En Lima, con mi padre, lejos de mi familia materna, que era mi verdadera familia, la lectura se convirtió en la vida real. Si no hubiera tenido libros, la vida hubiera sido para mí infierno”.

“En gran parte, mi pasión se debe a mi odio hacia mi padre y cómo mi padre se convirtió en una persona que me destruyó, que me intimidó. Busqué un refugio en la literatura, lo cual fue un gran refugio. Entonces he pensado que si la aversión de mi padre por la literatura no hubiera sido tan grande, probablemente mi pasión por la literatura no hubiera sido tan grande”.

Finalmente confesó: “Odiaba tanto la idea de que un hijo suyo podría ser un escritor que mi pasión por la literatura era una forma de resistir un tan aplastante. Paradójicamente, creo que le debo mucho a mi padre, pero en el sentido negativo”.

“Era un niño inocente como un lirio”

En ese momento, “solo uno de los que los confesores llamaron malos pensamientos no se cruzaron para mi cabeza; aparecieron más tarde, cuando ya vivía en Lima. Era un niño travieso y llorón, sino inocente como un lirio”, recordaba.

Más tarde contaría que fue entonces cuando experimentó abusos dentro de la Iglesia Católica, cuando fue manejado por un sacerdote. “¡Sucedió hace mil años! Era muy pequeño …” Recordaría en una entrevista.

“Estaba muy molesto con ese intento de masturbarme de la Curita, un hermano llamado Leoncio. Sucedió cuando estaba en sexto grado. Al año siguiente, el Curite estaba muy avergonzado, no se atrevió a saludarme en el receso, cuando ni siquiera estaba en su clase”, dijo.

“La única consecuencia que tenía esta historia era que había sido muy católica, comencé a darme cuenta de que ya no creía”, agregó el escritor. Después de la experiencia, la religión se convirtió en para él “en una especie de cosa puramente formal”

“La religión dejó de ser un problema para mí, a diferencia de algunos colegas que estaban muy obsesionados con el problema religioso. La verdad es que en mi caso fue un pequeño incidente”, dijo el Nobel.

“En algunas personas tuvieron consecuencias traumáticas, pero no era mi caso. Ese curite no alcanzó cosas más antiguas. Cuando sentí sus manos mirando en las bragas que ponía muy nerviosas, salí por completo de la habitación, y él también fue atacado del mismo nerviosismo”, recordó.

Cuando regresó a casa, Little Mario mantuvo el secreto de “la vergüenza que tenía”. “Ni siquiera les dije a mis amigos. Creo que hasta que pasaron muchos años, cuando escribí mis memorias, lo mencioné, pero no me habría atrevido a difundirlo antes. ¡Imagínese antes de esto lo que hubiera sido la reacción de mi padre!”

“Mi madre era muy religiosa, como mi familia materna. Nunca podría decirle algo así, el escándalo habría sido intolerable para ella”, dijo el Nobel. “Mi padre se puso una distancia. Cuando se separó de mi madre, se unió a una persona evangelista. La primera vez que me golpeó, pronto iría a Lima, un domingo cuando fui castigado y pensé que el castigo no incluía el partido de ida en masa”.

Al comparar su experiencia con la de las miles de víctimas de abuso en la iglesia denunciadas en los últimos años, Vargas Llosa dijo: “Muchos de esos niños generalmente sufren un trauma que dura sus vidas, y están muy afectados. No me sucedió porque eso fue solo un momento”.

“Pero si tuviera el efecto de partir de la religión, para desinteresarme, y me di cuenta de que ya no creía, que mi relación con la iglesia era una actitud completamente formal en la que no había un esfuerzo interno como el que tenía antes de la cosa religiosa”, agregó.

“En este momento, cuando estas cosas se pueden tratar abiertamente, debes ser muy intolerante con los abusos para los niños porque pueden afectar seriamente a los niños que son víctimas de sacerdotes mórbidos”, dijo en una entrevista con el periódico El País.

“¡Empecé a gritar, tomar el control, deshacerme de mí! Con toda mi fuerza”

La demanda grave fue contada por Vargas Llosa en sus memorias The Fish in the Water, publicada en 1993. “Solo cuando escribí esas memorias me atreví a mencionar este episodio que durante muchos años no sabía lo más íntimo”.

“A pesar de su fama como vieja Cascarrabias, el hermano Leoncio, que solía darnos un Coscacho cuando nos comportamos la mala experiencia.

“Me llevó al último piso de la escuela, donde los hermanos tenían sus habitaciones, un lugar al que los estudiantes nunca subieron”, dijo en el pez en el agua. “Abrió una puerta y era su habitación: una cámara pequeña con una cama, un armario, una mesa de trabajo y en las paredes impresiones y fotos religiosas. Me di cuenta de que estaba muy emocionado, hablando apurado, sobre el pecado, el demonio o algo, mientras estaba lleno en su armario”.

“Comencé a sentirme incómodo. Finalmente consiguió un diario alto y los alcanzó. El primero que abrí fue visto y estaba lleno de mujeres desnudas. Me sentí muy sorpresa, mezclada con vergüenza. No me atreví a criar mi cabeza, o respondí, entonces, siempre hablando en un éxito, el hermano Leoncio me había acercado a mí, me preguntaba si sabía si sabía esas revistas, yo y las miramos solas”.

“Y, de repente, sentí su mano en mis bragas”, concluyó. “Traté de abrirlo al mismo tiempo que, torpemente, por encima de mis pantalones froté mi pene. Recuerdo su cara congestionada, su voz temblorosa, un arco de Baba en la boca. Algo así como” pero por qué te asustas a ti mismo “.

ds