Hasta unos días, San Vicente era un pueblo donde terminó el último cordón de los Buenos Aires Conurbano y que yo asocié fuertemente la figura de Perón: allí descansa los restos del líder que determinó y condicionó la historia política del siglo XX argentino. También recordó que hace unos años había sido escenario de enfrentamientos violentos cuando los restos del general fueron transferidos al museo que alguna vez fue el quinto 17 de octubre. Semanalmente, entre el año cuarenta y cincuenta y dos, la pareja presidencial se celebró en ese quinto para cultivar algún tipo de intimidad. Era un lugar excluido de la política, que en cincuenta y cinco cayó en desgracia y que Perón, en setenta y tres, desgarrando, encontrado destruido y propuesto para reconstruir, como una especie de monumento al pasado, aunque la muerte lo encontró antes. San Vicente era su paraíso privado. Tal vez el único lugar donde estaba feliz.
Es suficiente para pisar San Vicente para confirmar que la ciudad sigue siendo “ese sitio solitario en el que comienza la pampa”, como lo definió Perón asumiendo su primera presidencia. Al llegar, las palmeras en los bulevares me trazaron en otro momento, la primera vez que llegué a La Habana, e inevitablemente se acercaron a otro paraíso, el de la juventud.
En ningún otro Buenos Aires Town Las Palmeras se veía tan habana. Tenían historia, no eran uno de los noventa, Palmerista Auge que acompañaba el crecimiento del país, y eran lo suficientemente grandes como para sospechar que salían de la época de Perón, algo que un local confirmó de inmediato. Al mismo tiempo, ninguna otra ciudad rivaliza con el número de carniceros per cápita de San Vicente.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Nadie puede negar que la abundancia de palmeras y carniceros colabora con el clima de Entresenueño que excede las calles al mediodía. Pero más allá de esto, esta gente de pampas típica, con su plaza central, tiene algo inquietante, intangible, que rompe con la monotonía: la atmósfera de un escenario secundario de la historia, en el que al mismo tiempo duran secretos que aluden a eventos históricos centrales y, por lo tanto, a las versiones de la historia.
De los lugares que se relacionan con la biografía de Perón – Lobos, Camarones, San Vicente – está en este último donde el problema peronista es evidente. Es donde el alma del político vago en tristeza. En lobos – nacimiento del nacimiento – y camarones – lugar de crianza – solo hay rastros y placas de recordatorio. De alguna manera, son lugares accidentales de una biografía. San Vicente es, en cambio, el lugar elegido para madurar decisiones políticas y amor. Y aunque no se sabe mucho al respecto, una casa sin luz en San Vicente también fue el lugar elegido por Rodolfo Walsh para vivir en la esconder sus últimos meses, y donde escribió la carta a la Junta Militar, que culminó en su asesinato el 25 de marzo de 1977.
El camino a San Vicente, paradójicamente, está poblado con vecindarios privados y rurales en el área de conservas, una extraña urbanización de varios kilómetros alrededor de una gran avenida central, con compras y todo tipo de servicios para consumo y bien. Al menos sesenta país, con su afluencia de automóviles, la ruta que se une a la carretera Ricchieri con el alma en Pena de Perón, se vuelve impliable.
