Por lo general, la brevedad en la televisión es un regalo. Siempre hay excepciones, pero en la era de la transmisión de hinchazón, experiencias de segunda pantalla y la televisión reducida al contenido, lo que es un tiempo de ejecución apretado es un indicador temprano de eficiencia, confianza o (algo por el contrario) ambición. El “queso del gobierno” es un tipo diferente de excepción: una aberración no porque prospera mientras pasa más allá de la duración de sus episodios adoptados, sino porque está tan condensado que apenas está allí.
A pesar de que el estreno de 43 minutos es el episodio más largo de su primera temporada de 10 partes, “Gobierno Cheese” no sabe qué hacer con el pequeño tiempo que tiene, y la falta de rumbo de la serie se vuelve más evidente con cada entrada misericordiosamente fugaz. Para cuando llegan los últimos dos episodios, es como si los co-showrunners Paul Hunter y Aeysha Carr se hayan renunciado en su propio programa. No hay gancho para atraer a los espectadores para una posible temporada 2, no hay revelación para jadear, no hay una gran risa.
En cambio, el “queso gubernamental” se basa en Quirk (y algunas referencias religiosas superficiales) para cubrir su falta de profundidad y humor. Ambientada en 1969, la serie “Comedia” recoge a Hampton Chambers (interpretada por David Oyelowo, quien también es un productor ejecutivo) que lucha por pasar en prisión. Entonces, su compañero de celda, Rudy (Adam Beach), aconseja que encuentre algo en lo que creer, de lo contrario, este lugar “tragará” a Hampton y nunca volverá a su familia.
Corte a: Hampton Reading del Libro de Jonah, una sección del Antiguo Testamento, quizás mejor conocida por el Profeta titular que se lo traga una ballena. Al principio, Hampton no puede conectarse con las enseñanzas. Él arroja el libro a un lado, quejándose de que Dios es demasiado “imprudente” y “solo sigue follando con el hombre”. Pero el pastor de la prisión (o bibliotecario, sinceramente, no está claro) le cuenta una historia y lo lleva de vuelta a las Escrituras. “Dios siempre nos saca de la miseria de la humanidad”, dice. “Y si no sigues su camino, Dios te follará”.
Esta secuencia previa a los titles establece hábilmente una historia en la que Hampton, ahora un hombre de fe, será probado por Yahweh (elige el nombre hebreo porque “se siente menos formal”) mientras trata de regresar a su familia. Y él tiene su trabajo cortado para él. Después de un fatídico disturbio de la prisión, la sentencia de tres años de Hampton por escribir cheques fraudulentos ha terminado, y regresa a casa para ver a su esposa, Astoria (Simone Missick), y dos hijos, Einstein (Evan Ellison) y Harrison (Di’allo Winston).
La casa, al igual que la familia fracturada que representa, ha visto mejores días. El refrigerador está roto. La estufa también. Como Astoria le dice a Hampton, podría ser más rápido enumerar todas las cosas que todavía funcionan, pero eso no disuade a su práctico esposo. No solo promete llegar a arreglar las cosas en la casa, sino que tiene un plan para arreglar sus desgracias generales, y ambas requieren la misma herramienta: el mago. Durante su tiempo en la casa grande, trabajando como mecánico, Hampton notó cuántas bases usaron y cuánto tiempo se perdió reemplazando. Así que diseñó un ejercicio de autoharpre, una invención que acredita a Yahweh y cree que hará millones.
El simulacro, para crédito de Hampton, funciona tal como lo prometió, pero tener la herramienta adecuada no es todo lo necesario para hacerlo en Estados Unidos. Hampton tiene deudas que pagar (a una familia sombreada de mafiosos franceses-canadienses), amigos para apoyar (Bootsy, un ruidoso estafador de “arrebatar y aclarar”) y sus propias pasiones para perseguir. Si bien hay un caso que la difícil situación de Hampton es una cuestión de circunstancia, el “queso del gobierno” está sorprendentemente desinteresado en la desigualdad de ingresos o el racismo institucionalizado. El nombre del programa verifica su título en una escena en la que la familia ve a Hampton construyendo su ejercicio. Astoria recuerda cómo su madre solía hacer “los mejores sándwiches” con solo “queso gubernamental y pan blanco”. “Toda esa inmundicia procesada es probablemente lo que lo convirtió en un criminal”, dice Harrison. “(Es) probablemente lo que lo hizo inventivo”, responde Astoria.
Simone Missick en ‘Gobierno Cheese’Curtesy de Michael Becker / Apple TV+
¿Por qué no ambos? A medida que avanza la serie, Hampton no está enmarcado como un hombre negro expulsado por una sociedad intolerante o un hombre pobre cuya única posibilidad de la buena vida requiere un poco de mal comportamiento. Lo ve como un hombre que ha tomado sus propias decisiones, y sus elecciones lo han llevado exactamente donde deberían. La fe lo guiará a través, incluso si los destinos a menudo se alinean de manera absurda.
Excepto que esos absurdos no son tan divertidos o sorprendentes. “Cheese gubernamental” es el tipo de comedia que puedes ver, comenzar a terminar, sin reír una vez. En lugar de bromas, hay peculiaridades. Los momentos de farsa están desequilibrados, y algunos sirven como encuentros tontos y ligeramente surrealistas y otros que se extienden hacia el reino de la imposibilidad. Sin embargo, el programa sigue siendo frustrantemente tímido, especialmente cuando se trata de sus personajes.
Hampton puede ser sincero en sus deseos y crecientes en su ejecución (Oyelowo se divierte mucho), pero es un antihéroe bastante básico en el corazón. Él le miente a su familia. Manipula a su familia. Él pone a su familia en peligro, y hace todas estas cosas porque quiere enriquecerse, respetarse y vivir el sueño americano. A pesar de su mente científica madura y su naciente principios religiosos, es un estafador de corazón, y todas las ranas espiritualmente significativas y los tomadores místicos imaginarios no pueden ocultar el hecho de que Hampton se ajusta a un molde convencional. Es solo otro tipo tonto que toma malas decisiones de su propio interés, mientras se engaña a sí mismo para pensar que lo está haciendo por un bien mayor.
Intenta profundizar el resto del elenco en el slam en paredes igualmente previsibles. Einstein se llama Einstein, por lo que obviamente es el más extraño del grupo. Es brillante porque lo dejaron caer en la cabeza cuando era un bebé, pero en lugar de aceptar ofertas a Harvard o Stanford, quiere ir a la universidad para unirse al equipo de salto con pértiga. También está totalmente dedicado a su padre, a diferencia de Harrison, cuyo odio hacia el padre que los abandonó es uno de los dos rasgos de carácter: el otro es que está interesado en una tribu indígena llamada Chumash, por lo que usa un sombrero ancho y plano con una pluma atrapada en la espalda.
Astoria obtiene la mayor cantidad de tiempo para desarrollarse y la menor curiosidad para hacerlo. Hay un episodio completo dedicado a la ama de casa que sueña con verdadera autonomía, pero en lugar de dejarla expresarse por sus propios intereses, el episodio la define por quién no es, también conocida como una ama de casa servil cuyo único propósito es complacer a su esposo. Ya sea con invitados sorpresa o alucinaciones inducidas por malezas, el episodio hace el mismo punto una y otra vez, y no ayuda que el punto ya se haya hecho en episodios anteriores. Lo entendemos. Astoria no es la típica ama de casa de los años 60. Pero no tengo idea de quién es ella de otra manera. (También es inútil: una decisión particularmente obtusa cerca del final de la temporada, que inadvertidamente la presenta como inalcanzada engaño o inusualmente engañoso).
El “queso gubernamental” se ajusta lo suficientemente cómodo entre las otras piezas del período de realidad alternativa de Apple. Astoria podría deslizarse directamente a “lecciones de química”. Einstein, que trabaja a tiempo parcial como salvavidas, bien puede hornear bajo el mismo sol que Kristen Wiig en “Palm Royale”. La apariencia, capturada por Matthew J. Lloyd (que también trabajó en “Fargo”, una mezcla mucho más exitosa de antihéroes y peculiaridad), tiene el mismo brillo limpio y surrealista que “¡Hola mañana”! Pero lo que realmente necesita “queso gubernamental” es una gran dosis de la ambición presente en el primer y mejor intento del streamer en el subgénero, “para toda la humanidad”. Sin eso, apenas se registra en absoluto.
Grado: C-
“Cheese gubernamental” se estrena el miércoles 16 de abril en Apple TV+ con cuatro episodios. Los nuevos episodios se lanzarán semanalmente hasta el miércoles 28 de mayo.
