Al leer la historia de mi vida de Charles Chaplin, encuentro un pasaje encantador. Chaplin, en la cima de su carrera, sale con una niña y, como se esperaba de un caballero, la lleva a una categoría de restaurante de Nueva York. Pero en lo mejor de la cena, el show en vivo se ve interrumpido por un concurso inusual: el presentador invita a los presentes a acercarse al escenario y dar rienda suelta a sus habilidades de actuación imitando a Chaplin, algo que, naturalmente, Charles se niega a hacer, simplemente porque él es Chaplin y su participación en el concurso dejaría a todos fuera de juego. Pero su invitado insiste en que participa, Chaplin produce, sube al escenario, realiza una rutina. El hecho de que no fuera maquillaje lo hace irreconocible y, a pesar de su actuación perfecta, obtiene el tercer lugar. Ni siquiera el segundo: el tercero. Alguien imitó a Chaplin mejor que él mismo pudo hacerlo.
Hay un pasaje de la autobiografía de Miles Davis, donde sucede algo similar. Redondeando una ronda de conciertos que dio durante la noche con Charly Parker, drogados y anticuados, regresan a sus hogares, caminando al amanecer por las calles de alguna ciudad. En una esquina, alguien pide dinero tocando el saxo alto, y lo que está jugando es precisamente un pedazo de Charly Parker. Luego, ambos se detienen para escuchar, y de repente Charly Parker lleva la boca a miles y dice: “Este tipo juega mi tema mejor que yo”, una afirmación que inmediatamente se refiere a la “estoy jugando este mañana” de El perseguer de Cortázar, solo que no hay confirmación de que Charly Parker ha confundido los tiempos de una manera similar, y en su lugar, si creemos en miles, vimos que alguien jugó como un problema mejor que jugamos como él, lo que jugamos como él, que jugamos como él, lo que jugamos como él, lo que jugamos como él. El presente y el futuro, o cómo vivir mañana en hoy.
El imitador de Chaplin, el imitador de Parker. Todavía creo que Guillermo Cabrera Infante, en el campo que más nos atrae, esa no es la actuación ni la ejecución musical, es el mejor imitador. No me refiero a que su trabajo carece de originalidad, entendida como un estilo imposible de imitar, pero, cuando propuso, en tres tigres tristes, por ejemplo, podría imitar perfectamente a los escritores de Tothems del momento, desde Borges hasta Lezama Lima, pasando a través de Alejo Carpentier y Virgilio piñera. No era tanto honrarlos, lo que quizás al mismo tiempo lo hizo, sino demostrar de lo que era capaz, y dejar en claro que lo que tenemos en nuestras manos es puro nuestro propio estilo, Caín en un estado puro, aunque si lo propuso expresamente, podría escribir páginas enteras, libros enteros en el estilo de cualquiera de los mejores. Y eso lo hizo genial pero genial, que es majestuoso, el mejor escritor latinoamericano, que es efectivamente y en lo que probablemente solo no está de acuerdo con aquellos que aún no lo han leído. Mayor que Borges, por supuesto, e incluso mejor traductor, y sobre todo mejor prólogo, como su versión de Dublines of Joyce y sus prólogos imaginativos, sorprendentes y generales contra Natura de Huysmans y Urbano Voodoo, por Edgardo Cozarinsky. Y la prueba de su grandeza es que no lo lee, o lo lee mal, o lo ignora directamente, como con lo mejor. También se condena un destino al bien del bien de Borges, que también fue un gran imitador, solo con una vida sexual escasa, por no decir vacío.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
